Esse vício e ofício de escrever tem o problema de me tirar do sério

Da microssérie_Será que Adolfinho se manifesta?

Escrevo também porque gosto. Mas escrevo mesmo é porque preciso. E preciso porque o pensamento me sufoca e me afoga. Tem horas que parece que não vou dar conta de pôr tudo no papel. Escrevo em cadernos, folhas soltas, bloquinhos de anotação, no verso de folhetos e em papel de pão. Não digo que escreva bem, em grandes prosas e poesias. Puramente escrevo. Sem rima, sem pretensão e, algunas veces, sem nexo.

Tento cuidar bem da nossa língua, é verdade. Preservar ou quebrar as regras só depende da minha vontade. Aqui ou acolá, me dá uma vontade quase incontrolável de inserir um palavreado em outra língua, you know? Mas eu controlo. Quase sempre. A lápis, caneta bic ou aquelas de ponta mais porosa, giz de cera, lápis de cor, caneta promocional. Já escrevi até com lápis de olho, boca e batom, no espelho.

Nesses tempos, tem me dado ganas de escrever até nas paredes... Melhor adesivá-las logo. Cobrir meus quatro cantos de música, poesia e recordações (ah, minhas fotografias) – antes que eu escreva, de próprio punho, com essa minha letra arredondada. Gosto das linhas do caderno, papel pautado, mas sempre escrevo acima delas – alguém sabe o que isso significa? Já ouvi dizer que são pessoas com capacidade de liderança, objetivos nobres, essas que escrevem acima da linha. E escrevo bem forte (até afundei o coitado do meu dedo médio, o do meio, maior-de-todos, pai-de-todos da mão direita, que eu sou destra), mas isso, diz a grafologia, significa que eu tenho uma energia muito grande.

Esse texto mesmo, que agora, no meu tempo, escrevo (sim, porque no de vocês já foi), o faço com uma canetinha verde da Puka, acima das linhas lilases de um caderno que eu herdei. Parece que o pensamento... flui e vaga e viaja, simples assim, com lápis e papel na mão. Prendê-lo em palavras escritas é uma cruz e uma delícia. Há de se prendê-lo... ou ele escapa. E volta pra me atormentar, o danado. No meio da rua, quando estiver despreparada, sem bloquinho, sem caneta – num desses dias que a gente resolve mudar de bolsa.

É um exercício diário. Colocar todas essas coisinhas que batem asas na minha vã cabecinha pra fora. Esvaziar a mente para, enfim, começar a trabalhar. E o que eu faço para pagar as contas? Escrevo mais um pouco. Mas aí já não é em primeira pessoa.